知青丨胡道轨：上海支边青年和他的三个女友一个妻子

作者简历

本文作者
胡道轨，1946年生，1965年毕业于上海徐汇中学高中，1966年参加工作。曾带领小组获“上海市劳动模范集体”称号。1984年考入上海交大机电分校管理工程系，毕业回厂担任厂领导工作。是上海市企业管理协会会员。

原题

一个新疆建设兵团战士

的三个女友及妻子

作者：胡道轨

1965年，上海已经有不少知识青年去了新疆生产建设兵团。

当居委会敲锣打鼓送来喜报时，田阳才知道弟弟田月报名去新疆了，而且已被批准。

喜报送到三天后，田月就出发了。

一.火车上邂逅邻居女孩

在一节绿皮车厢里，满是穿绿军装的青年。他们是上海知青，是新疆建设兵团的新战士。车厢的货架上、座位底下塞满了行李。走道上也放了不少货物。火车徐徐地离开了人声嘈杂的站台，大家都挤在窗口，不停地挥动手臂，向站台上的亲人们喊着“再见！再见！……”车下的有些人，跟着火车奔跑，久久不舍离去。火车慢慢加速，离开站台很远，车上的人，才渐渐地安静下来。喇叭里响起了“新疆是个好地方，粮食棉花堆满仓……”嘹亮的歌声。

父母没有来送行，怕过度悲伤。其他弟妹们都小，只有哥哥来了。田月坐在走道边的位子，想着刚才的一幕。

他一抬头，不经意间看到：车厢那一头，有个姑娘正站着整理行李架上的货物。那不是住在我们后面一排房子的亚苹吗？怎么没听说她也去新疆呢？田月赶紧过去帮忙。

两个年龄相仿的邻居，要去同一个地生人不熟的地方，而且是遥远的地方，能在车上邂逅，那种惊喜、激动的心情，是可想而知了。

由于是近邻，相互知根知底，年龄也差不多。过去，碍于青年人的羞涩，碰到了，相视一笑，很少讲话。如今的场合，一下子拉近了两人距离，相互都向对方打开了心扉。理完行李，亚苹站着，让田月坐在她的位子上，攀谈起来。田月问：“你怎么会去新疆的？”“家里有四个小孩，我不去，总有人会去，还不如我去。”亚苹回答。她也问：“你为什么去新疆？又不是老大？”田月有点不好意思地回答：“满腔热情吧！”这样，俩个人一问一答，聊起天来。有了陪伴，三天四夜的火车不感到寂寞了。

到了乌鲁木齐，没休息，便坐上汽车。经过两天的颠簸，途经阿克苏，到了目的地乌什县。

一下汽车，上海知青们被眼前的景象怔住了。原本认为建设兵团有一排排营房，眼前却只有一排瓦房，那是连部所在地。他们要住的是当地人称“地窝子”的员工房。房子只露出地面小半截，大半截挖在地下。好处是冬天能防寒，坏处是阴暗和潮湿。稍远处是大片大片的玉米地。玉米已经长到一米多高了。再远处是一眼望不到头的大山。听说，山的那一边就是苏联了。

亚苹分配到临近的另一个连队，情况也一样。

那时，田月和亚苹都刚过十六岁，情窦初开，对“谈恋爱”这三个字的认识模模糊糊。只是觉得对方对自己好，自己对对方很有好感。两个人心里都想照顾对方，也经常牵挂对方。

田月一有空闲时间，就会跑几公里路，去看望亚苹。亚苹有空，也会到田月的家里帮忙整理，洗漱。要是上海带来了好吃的东西，都会给对方留一半。在别人眼里，他们已经是一对甜蜜的情侣了。

这样的关系保持了四年之久。

自从亚苹从上海探亲回来，很长时间没来看田月。星期天田月去看亚苹，见面的那一刻，亚苹失去了往日的热情。眼神迟钝，不愿多说话，即使说话也是低着头。田月明显感到亚苹的情绪不对，肯定发生了什么事情。在田月的追问下，亚苹说出了真相：“回上海探亲的时候，和父母谈起了我们交往的事。父亲表示反对。说你们家小孩太多。”田月是个聪明人，“孩子多”只是个托词。真正的原因是“文革”中，父亲受到了冲击，还被扣减了工资。亚苹是个听话的孩子，不得不接受父亲的话。田月虽然心里难分难舍，也只能和亚苹分手。

后来，亚苹托人捎来了喜糖，说是和自己的连长结婚了。为了避免尴尬，也是为了避免伤心吧，她没请田月参加婚礼。过了很久，才把结婚的消息转告田月的。

二. 干部家的女儿

田月虽然年龄不大，但是工作积极，有上进心，还有点文化，因此得到了一些女青年的喜欢。

那年，田月在上海探亲，他告诉父母：“有个同事要来串门。”母亲说：“好呀！欢迎。”

第二天，田月带来了一个女青年。那天田阳也正好在家。女青年高高的个子，穿一身干干净净的蓝色衣裤。五官端正，白净的脸庞，根本看不出是饱经风吹太阳晒的兵团战士，可能是天生的吧。在田月的指引下，女孩腼腆地和大家打招呼：“叔叔阿姨好！”“大哥好！”普通话中，带着山东口音。父母和田阳都客气地回了话。田月向屋里的人介绍：“同事姓郭。”

看到是一位姑娘，自然联想到是田月的女朋友。田阳打心眼里为田月高兴，因为一看就知道，她是一个实实在在过日子的好姑娘。

寒暄过后，母亲和她聊起了家常。当母亲问她家庭情况的时候，她只是说家里还有爸爸和弟弟。接下来，没说到妈妈，好像还有话要说，但是欲言又止，没再说下去。我母亲识趣，没问她母亲的事情。只是问：“你爸爸在哪里工作？”“在机关工作。”听了这个回答，田阳心里咯噔一下，想：“她是干部子女。”在那个年代谈恋爱，对对方的经济收入不是考虑太多，因为同龄青年的收入差距不大。但是有些人对家庭出身十分在意，讲究门当户对。

一听小郭是干部子女，田阳心里为田月捏了把汗。但又想：“小郭的父亲是个干部，如果他真的认为出身不好的青年，可以重在政治表现。成全了田月，那不就是件美事？”想到这里，田阳希望有例外，有奇迹发生。

和去新疆前一样，田月和田阳睡一张床。入夜，二人为了说悄悄话，睡到了一头。田阳并没有直接告诉田月，他和小郭交往会有障碍，而是问田月：“小郭父亲是什么官？”“她父亲是山东的南下干部，听说是个局长。”田月回答。田阳只是提示了一句：“官还不小。”接着，田月还告诉了另外一些事情：小郭的父亲进了城，与妻子离婚了。离婚后，取了年轻漂亮的文工团演员，生了一个弟弟。小郭的生母是个老实巴交的农村妇女，没有离开过农村。小郭一直跟生母生活。偶尔也会到父亲家住一段时间。

田阳想：“怪不得白天小郭没有提到母亲，原来是这个原因。”

田月还说：“小郭是在农村长大的，没有一点娇生惯养的样子。”田月贴近田阳的耳机轻轻地说：“和亚苹相处，自己还年少，不懂什么是感情。小郭对我非常体贴照顾，两人感情很好。”听弟弟这么说，田阳把要说的话烂在了肚子里，并深深地为他们祈祷：希望他们的爱情有个好的结果。

“你见过小郭父亲吗？”“还没有，打算明天去。”田月回答。田阳赶紧说：“明天去小郭家，早点睡吧！养足精神。”

第二天，田月来到了小郭父亲的家。那是一幢两层的小洋楼，小郭和父亲在客厅里接待了田月。田月从未看到过这样气派的房子，也没有见过这么大的官，因此有点拘束。小郭的父亲到是很好客，招呼田月坐下。田月小心翼翼地把半个屁股坐在沙发沿上。小郭父亲说：“不用这么拘束，坐进去点。”还叫小郭倒茶。坐定下来，小郭的父亲详细询问了田月的学历、家庭成员等情况。聊了不少时间，田月告辞回家去。

小郭一直把田月送上公交车，看着车子远了，才转身回家。父亲正在等小郭，见她回家，就问：“忘了问田月的父亲情况了，你了解吗？”小郭问：“您刚才不是问了吗？怎么说忘了问。”父亲见她不理解自己的意思，就直接了当的说：“我指的是他父亲的成份。”其实，小郭明白父亲的意思：当着田月的面，不好意思把它挑明，现在来问我了。小郭和田月在一个连队，这事当然知道。由于对田月的感情深，她已经不在乎成份了。只是装傻，说：“他父亲厂里，都给他分过房子了，不会有问题的。”小郭父亲见问不出什么，就把疑问藏在了心里。

假期结束了，他们一起回到了连队。

过了半年光景，小郭的小姐妹回上海探亲。小郭交给她一包上好的葡萄干、一包上好的哈蜜瓜干，送给父亲。小郭的父亲抓住了这个机会，打听到了田月的成份不好。

不久，他给小郭写信：你还年轻，应该找一个有发展前途、根正苗红的人。否则，你就会辛苦一辈子。并且叫她赶快终止与田月谈恋爱。但是，小郭是一个厚道而又重感情的人，和田月有了深厚的感情。她在田月面前，只字未提父亲的来信。压力由一个人默默地承受着。田月由于全身心投入到工作中去，对小郭的压力竟然一点没有觉察出来。

突然有一天，小郭接到一支调令，把她调离连队。小郭猜想：这会不会是父亲通过关系，想的办法。兵团是部队性质的农场，调令来了不可能不走。

小郭把自己反锁在房间里，大哭一场。吃过晚饭，她来到田月住处，把调令的事告诉了田月，并且把自己的猜测说了出来。田月根本没有思想准备，听了这个消息，脑子嗡地一下，被炸了一样。真是撕心裂肺的疼痛。

好一会，田月强制自己冷静下来，对小郭说：“人心都是肉长的，哪一个父母不是为自己的子女好？谁希望自己的子女绣一辈子地球？你父亲是为你好。”“再说，你只是猜测，可能是一次正常调动。”小郭觉得田月太通情达理了，心里更不好受，经不住大哭起来。

两天后，田月依依不舍地送别了小郭。

以后，他们还有些通信交往，田月明白，虽然与小郭感情深厚，但与她谈恋爱，已经没有可能了。

三. 大四岁的姐姐

两次失恋，沉重地打击田月的自信心。他甚至问自己：“像我这样成分的人，能不能找到心仪的女朋友？”为了忘掉小郭，他拼命的工作，使自己没有时间去烦恼，去思念。

其实，田月的为人，田月的聪明，田月的勤劳，讨得了连队很多女青年的喜爱。

连队有个姓郑的上海姑娘，比田月大四岁，大家叫她郑姐。她本来就与田月关系不错。当她看到小郭走后，田月陷入了痛苦之中，主动找田月谈心：“你年轻，有文化，有上进心。不少姑娘喜欢你。找到好姑娘是早晚的事。”一有空，郑姐就帮田月洗衣服，打扫房间。她的努力，使田月从悲伤中慢慢的缓过神来。

有一天，郑姐又来取脏衣服，准备去清洗。田月对郑姐说：“谢谢你的关心，我已经好多了，现在开始自己来洗了！”“没关系的，就当我这个姐姐帮弟弟吧！”郑姐打趣地回答。一个男孩，单身在外，时间长了还真需要有个人来照顾。田月接口说：“我认你做姐姐了。”从此以后，二人便以姐弟相称。

郑姐个子不高，一米五十六左右，或许是因为风吹日晒，也或许是生来如此，皮肤偏黑。五官清秀。父母都是普通劳动者。她由于恋爱失败，受到刺激，冲动之下去了新疆。

俗话说得好，日久生情。田月和郑姐的年龄相差不算大，又都处在青春年华，日子长了，两个人由好感，渐渐的变成了情感。

为了试探父母的口气，田月把认姐姐的事写信告诉了父母。母亲是个感觉十分敏锐的人，看了信，觉得他们是在姐弟恋。吃过晚饭，父母在自己的房间里嘀咕了好一会。“田阳，你过来。”母亲叫田阳去他们房间。语气有点严肃。一进门，父亲就把信递给田阳。

田阳看完信，母亲问：“你看田月这件事怎么样？”他吱吱唔唔地说：“田阳一个人在新疆很不容易，郑姐能帮他蛮好的。但是……”“但是什么？你把话讲清楚。”母亲追问。“发展下去，他们俩个会不会是恋爱关系。郑姐比田月大四岁，似乎大了点。”

话刚出口，心里立刻后悔了。其实，夫妻什么岁数合适，田阳心里也没有数。只是听说男人大点好，女人大了不合适。（这是当时陈旧的说法。现在看来，只要真爱，女人大四岁，根本不是问题。）母亲听了田阳的话说：“我也是这个想法。”父亲在一傍附和。于是母亲给田月写回信，意思是郑姐能帮你，很好。如果作为你的女朋友，岁数太大了。

田月是一个既聪明又有主见的人，但是，家里的现状是：父母的话必须听从。这可能算是家风吧！田月接到母亲的信后，又一次忍受了痛苦，再没有让两人的关系向恋爱的方向发展。

“没有想到，阻碍田月第三次恋爱的始作俑者，我也是其中之一。”田阳内心的负疚，久久无法忘却。不能想象，田月接下来的日子是怎么挺过来的。

四.  心仪的妻子

1974年6月，家里接到了田月的一封信，信里说：他准备带着谈了两年恋爱的翁姑娘，到上海来结婚。家里人听了个个兴高采烈。田阳特别高兴，因为藏在心里的负疚感，终于可以抛掉了。

7月的一天，当田月和翁姑娘出现在家门口的时候，早就等候的一家人都迎了上去。大家见到翁姑娘，眼前一亮。她经过长途跋涉，没有一点疲劳的样子。年轻、阳光、爽直。母亲迎上前去，握着翁姑娘的手，热情地说：“欢迎你来上海，欢迎你回家。”父亲紧紧握着田月的手，仔细端详着田月的脸说：“黑了，壮了……”说着，不由得眼眶就湿了。接下来，田月向翁姑娘一一介绍了站在父母身后的兄弟姐妹们。

听说田月要回家来，这两天大家都忙碌起来。为他们准备住宿和饭菜。

当天晚上，一家人为田月和翁姑娘接风，也算是喜酒了。一桌丰盛的饭菜摆上了桌子。席间，父亲首先发言：“今天，田月和翁姑娘喜结连理，我们做大人的一块石头落地了。希望你们好好珍惜，恩爱一辈子。”说完，叫大家举杯祝福他们。接着，田月应答：“我们俩个，一定互相照顾，相互珍惜，白头偕老，感谢父母的养育之恩”

田阳忍不住，好奇地问：“你们怎么开始谈恋爱的？”他们俩个对视一笑，翁姑娘很大方，带着四川音的西北话说：“田月聪明能干得很。当老师，娃都爱听他上课。连队很多姑娘喜欢他。田月以前谈恋爱，我们都知道。大家认为亚苹和小郭太傻了，谈朋友，会过日子，人品好就行了。”停了一下又说：“那时候，我们小，不懂。长大了，就懂了。”说着转过头去，看着田月笑。翁姑娘的话，说得大家眉开眼笑。

田阳和夫人利用休息天，陪伴弟弟、弟媳畅游了南京路、外滩和豫园。吃南翔小笼、宁波汤圆、五香豆、大白兔奶糖……是理所当然的了。

假期结束了，田月和翁姑娘回到了新疆生产建设兵团，踏踏实实过起了日子。第二年，两人生了一个漂亮的女儿。

1980年代改革开放蓬勃发展，东部沿海一带经济建设更是一日千里，非常需要各类人才。田月来到沿海城市工作，80年代后期，归队回到教师岗位。通过自己不断的努力奋斗，当上了领导干部。

每当回想这段坎坷的人生，曲折的恋爱经历，田月总是唏嘘不已。那个年代，“岀身不好”这几个字，压得自己透不过气来，找对象都难。改革开放，打破了出身的束缚，每个人都可以放开手脚，实现人生的抱负和价值，真好！

胡道轨专列

文章由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

新疆兵团纪事

于向国：戈壁母亲于永先，

把三个儿子送进大学

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的忆苦思甜与现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟